viral weddings

el año pasado fui a varias bodas marroquíes: las hubo urbanas, rurales, en mi pueblo, en el de al lado, en el de más allá, en alguno verdaderamente lejano, en la ciudad... las hubo con hadra, sin hadra, con novia que llora, con novia que no llora, con novias jóvenes, guapas, preciosas, con este tekseta, con el otro, en caftán, en vestido retro y pantalones, con las manos decoradas con henna, sin ella...
en todas menos en una estuve con Hanan. y en una con Ainhoa y en otra con Yalan. osea, que en las montañas de la provincia había bodas con cántabra y chauní, con chauní, cántabra y vasca y bodas con chauní, cántabra y china. en la boda a la que fuimos con Yalan las mujeres de la mesa estuvieron hablando un rato con ella sobre las películas de Jackie Chan; yo me sentía un poco fuera de la conversación, porque sé quién es el actor, sé que hace películas de acción, pero no he visto completa ninguna de sus pelis. fuera de la conversación pero completamente metida en el pollo asado. Yalan comía como un pajarito, Hanan es vegetariana, y a mí no me gusta la carne fría.
en las bodas de los pueblos me da muxa vergüenza que las mujeres de la mesa me acerquen las ciruelas pasas del pollo a mi parte del plato, sobre todo cuando veo que hay cierta pugna por ellas ¿qué hago? se las doy a Hanan porque la pobrecita no come carne, para alegrarle un poco las patatas. en alguna boda me han dicho que tengo el corazón blanco cuando me han visto hacer esto. pero yo no sé si tengo el corazón blanco o si tengo un sentido del igualitarismo idiota, que me hace incapaz de disfrutar de la hospitalidad y el corazón blanco de los demás y me deja sin lo mejor del pollo asado de las bodas, las ciruelas pasas. y Hanan se pone morada.
seguro que hay quién piensa que la cristiana tiene el corazón blanco, y quién piensa que la cristiana es medio tonta.
el año pasado también fui a la boda de mi hermano, en mayo.
los dos primeros fines de semana de junio de este año también tengo bodas, en Cantabria.
y en la maleta de Marruecos inevitablemente irán los teksetas.

la metáfora de Castro

acabo de leer que Fidel Castro dice que Europa es un "lobo hambriento".
ganas me dan de escribir metáforas libres sobre Francia, que no es precisamente una "abuelita buena".
el jueves pasado estuve paseando por Aix con una traductora italiana de árabe a la que conocí en la Maison; se llama Elena y es una persona muy divertida. la pena es que vive en Lyon, y no en este agujerito.
lo nuestro fue básicamente un intercambio de experiencias sobre Francia y sobre los países árabes en los que hemos vivido: ella en Jordania y Palestina, yo en Marruecos.
las dos acumulamos un anecdotario terrible alrededor de Francia y sus habitantes.
después de experimentar la hospitalidad árabe, cualquier otra sociedad nos tiene que parecer forzosamente gélida. y más este híbrido que me temo que gana mucho con serlo.

una de trabajo ajeno

a mi primo Javi, que es muy creativo (ver foto del artista en el post del día 19 de enero de 2008 en este blog), se le ha ocurrido mezclar una técnica cerámica japonesa, el rakú, con la iconografía del arte paleolítico y postpaleolítico. el resultado de los primeros trabajos es este:

hace años, mi madre me hizo unas cajitas de madera pintadas en las que también incluía dibujitos de estos períodos. el otro día intentaba hacer memoria sobre los yacimientos que contienen antropomorfos curiosos: Valcamonica, en Italia, es uno de los más conocidos.

al día siguiente de hablar con Javi fui a visitar a un prehistoriador aquí en la Maison y enfrente de la puerta de su despacho tenía un póster de Valcamonica. cuando vuelva, es posible que lo intente en las camisetas del verano pasado que me quedaron por estampar.

una de trabajo: Aktaion y Artemis

si no hubiera leído tanta mitología griega en aquel sillón de skai rojo del que hablaba el otro día, se me habría escapado lo que se parece la leyenda de una santa que me contaron en Marruecos a la de Aktaion y Artemis.
esta tarde estoy en el capítulo sobre la sexualidad femenina. voy saltando de uno a otro como una rana renqueante, según el norte del que me venga el ánimo.
como no me basta con decir que las leyendas son similares, y como no recordaba los detalles de la leyenda griega, me he pasado las dos últimas horas buscando bibliografía y leyéndola con detenimiento. total, ¿que son un par de articulillos eruditos en inglés si se les digiere con un café con leche y un par de galletas de chocolate?
la leyenda griega es un poco ubicua, y hay versiones en la poesía de Calímaco y en las Metamorfosis de Ovidio: Aktaion estaba cazando con unos amigos, y se acercó a un arroyo para refrescarse y para que sus perros saciaran la sed. y hete aquí que descubrió a Artemis bañándose desnuda. Artemis le prohibió que hablara y que contara lo que había visto, pero cuando escuchó a sus compañeros de caza que se acercaban, Aktaion les llamó. en ese momento, Artemis le convirtió en un ciervo y ordenó a sus perros que le devoraran.
en la leyenda de la santa marroquí ocurre algo muy similar. en alguna versión, la santa no se baña, sino que está junto al río sin velo.

la estrategia de las élites

en los últimos días, he dado con varios ejemplos de la forma en que las élites políticas y culturales españolas refuerzan la idea de la minoría de edad intelectual de la opinión pública del país para conservar sus privilegios. profundizan constantemente en esa vieja división maniquea entre élites y masas que yo misma utilizo para iniciar este post, pero perfectamente caracterizadas, las unas como vanguardistas y dueñas de la verdad absoluta sobre lo que es cultura, intelecto o verdad, y las otras como pérfidas, escasamente críticas y gregarias.
ya escribí el mes pasado lo que había disfrutado viendo a Quim Monzó en su defensa de Chikilicuatre en el programa de Buenafuente. pero hay que tener sentido del humor para apreciar el cross dressing del escritor catalán...
los que le consideran un intelectual caído, parece que han sido sentenciados a verlo todo en blanco y negro.
escribo esto porque encuentro muxas verdades parciales en el último disco de Interpol.
y porque alguien me dijo ayer que por qué no escribía casi nunca sobre los libros que leo, ni sobre los temas en los que trabajo. creo que el post sobre Lalla ´Aisha le pareció algo flojo.
la respuesta es algo compleja. este blog es un espacio en el que no siento la necesidad de ceñirme a un lenguaje determinado. y en el que puedo comunicar de dónde vienen algunos de los fragmentos discursivos que me interesan.
y en esas ando, escribiendo sobre Lipovetsky, el punk, y las cabezas francesas llenas de rizos.

lipovetsky

Gilles Lipovetsky es un perfecto ingénuo. es un buen escritor, y sabe articular en sus libros las verdades parciales más evidentes sobre el Capitalismo, sobre la "sociedad de lo efímero", y sobre nuestra "felicidad paradójica". es también, ya se ve, un gran creador de conceptos.
pero cuando escribe que los enemigos del capitalismo de nuestra época son "las ONG, el ecologismo responsable, la idea del comercio justo y la del desarrollo sostenible", es más inocente que las niñas que deshojan margaritas para saber si los niños las quieren o no.
el Capitalismo es un gran creador de conceptos aparentemente contracapitalistas.
la postmodernidad necesita de las recetas Taussig: defacing, unmasking unmasking.

recortar y pegar

me acaban de llegar un par de folios interesantísimos de parte del defensor universitario de mi universidad: el opúsculo se titula "sobre la utilización de medios ilícitos en la realización de trabajos académicos", y es un texto para uso de profesores en el que se les recomienda que ofrezcan a los alumnos información sobre el grado de ayuda que van a tolerar a la hora de calificar un trabajo o una práctica.
al parecer, alguien -seguro que no es el propio defensor- se ha tomado la molestia de redactar un texto así porque, según se dice en el mismo, "no resulta tan claro lo que significa ser el autor de la totalidad de un trabajo académico o cuáles son exactamente los medios a utilizar".
en mi humilde opinión, si los alumnos no tienen muy claro el concepto de autoría, es o bien porque necesitan aprender algo al respecto y que alguien les enseñe a citar y a entrecomillar correctamente, o bien porque le echan morro al asunto y se lanzan al recorta y pega previo paso por el Google.
pero hay otra frase que me ha llamado la atención: "todos, profesores y alumnos, parecen tener bastante claro lo que significa copiar durante la realización de un examen". ya que habla el texto sobre autoría y sobre examenes, y ya que sitúa su reflexión en el contexto de las "nuevas formas docentes", me gustaría dejar aquí un par de ideas sobre esta cuestión.
la primera, que nunca se han preocupado estos señores, ni en los experimentos de calificación del profesorado, de determinar el grado de autoría de los apuntes y de los materiales docentes que se usan para enseñar. y así, algunos llevan años -y los que vendrán- impartiendo materias enteras copiadas de libros ajenos, en algún caso enciclopedias.
la segunda, que la mayoría de los exámenes bien calificados en mi universidad son copias, que aspiran a la exactitud, de los apuntes leídos, recitados o parafraseados por el profesor en sus clases. memorísticas, eso sí. pero copias.
la mención de la palabra ilícito me parece muy oportuna en este textito. porque la idea de que hay medios ilícitos, supone que hay otros lícitos, y lo lícito es tan sólo lo permitido, lo que se considera justo.
me gustaría que se empeñara con el mismo ahínco en ilicitar viejas prácticas que continúan premiando a los loros, o a loros que no lo son y deben cargarse de plumas de colores para licenciarse con buenas notas.

Lalla ´Aisha

Lalla ´Aisha es una jinnija (femenino de jinn, pl. jnun), un "espíritu femenino" marroquí: su nombre completo es ´Aisha Qandisha, y es bastante peligrosa.
lo de llamarle Lalla ´Aisha me parece que es bastante común entre los Hamadsha, los miembros de una "cofradía" (tariqa) sufí que tienen su lugar de culto principal -la sepultura del "santo" (wali) Sidi ´Ali ben Hamdush-, cerca de Fez (a 60 kms o así), en el Jbel Zerhoun. al lado del yacimiento arqueológico de la ciudad romana de Volubilis, y del pueblo de Mulay Idriss, Ualili.
lo de lalla es un tratamiento que se le suele dar a las "sherifas", las descendientes del profeta Mahoma; el tratamiento masculino correspondiente es sidi (de ahí lo de Sidi ´Ali).
la realeza marroquí también usa este tratamiento, y por eso a la reina se le llama Lalla Salma. de hecho, Lalla ´Aisha también es una princesa marroquí, hermana del rey Hassan II.
en Marruecos, lalla también se utiliza a veces con un sentido similar al de nuestro "señora": en este caso, se utiliza para acompañar el nombre de las señoras mayores, para dirigirse a ellas de forma educada y con respeto o para destacar su especial dignidad (existe también el tratamiento de Hajja, para las mujeres que han hecho la peregrinación -hajj- a La Meca, y también para dirigirse de manera muy respetuosa a otras que no lo han hecho)
en ocasiones, el tratamiento forma parte de las bromas y se usa con un sentido irónico. en otras, se puede escuchar cuando una mujer llama a otra insistentemente o reclama su atención en vano. A lalla!
a mí también me llaman Lalla Ara, otro día explicaré por qué.
los Hamadsha describen a ´Aisha siempre vestida de negro; le gusta el olor del incienso (bukhur) del jawi (una resina que en castellano se llama benjuí), y el sabor del pan y las olivas. le gusta bailar, y una melodía en particular que interpretan los Hamadsha durante sus sesiones (lilas). los que alcanzan el trance durante estas sesiones están en realidad bailando con ´Aisha, y no pararán hasta que ella se canse y quede satisfecha y abandone sus cuerpos.
´Aisha es una fémina engatusadora, seductora, pero sus artes son algo violentas. se le suele presentar a los hombres y darles un tortazo para que se casen con ella. evidentemente, esto del tortazo es una forma de representar la posesión; lo mismo que el matrimonio es una metáfora de la nueva condición del poseído.
existe una forma de evitar las acciones maléficas de ´Aisha, y es la de clavar un cuchillo o un sable en la tierra delante de sus pies cuando se la vea. ( a los jnun no les gusta nada el metal ni la sal, así que también es posible mantenerla lejos de uno llevando siempre un poquito de sal en un saquito amarrado a la cintura o en la jellaba)
lo mismo que ocurre con otros jnun, que son seres invisibles y que carecen de cuerpo, ´Aisha Qandisha se transforma en gatos, perros o cabras. también adquiere apariencia humana, y en este caso es posible reconocer a la jinnija porque aunque tenga forma de mujer, las patas o las pezuñas siempre serán las de una cabra.

erst die arbeit

primero el trabajo, luego...

este cartel que saqué de internet ya no sé de dónde, me gusta por varias razones:

(1) porque la mujer se me parece a mi madre cuando se pone la camisa blanca y el pañuelo para trabajar en la huerta o para pintar.

(2) porque me identifico con el lema. y eso que en el turno de noxe (nacht-schicht) padezco un horrible insomnio, crónico en las épocas de actividad casera y febril.

(3) porque el rojo del fondo se parece muxo al de un sillón de skai en el que me pasé sentada las horas muertas de mi adolescencia, que fueron demasiadas. leía, veía películas, y escribía en las hojas libres de mis cuadernos de anillas de la EGB diálogos teatrales. también hacía listas y árboles genealógicos con los nombres de los personajes de la mitología griega que sacaba de nuestras enciclopedias y de las de toda la familia: la sed intelectual de las niñas de clase baja se tiene que saciar a veces en aguas ponzoñosas...

y aquella idiota del sofá de skai rojo ahora se aburre viviendo en una mediana ciudad de la Costa Azul.

el anillo de plata

esta mañana me he despertado con la sensación de que llevo una pesada losa en la espalda: la redacción de una tesis doctoral. las ideas siempre vienen a mí de forma errática, esta vez me encuentran con el estómago vacío, los ojos de gremlin a medio abrir y muy despeinada.
me he despertado pensando en una de las bodas marroquíes a las que asistí el año pasado: mientras le decoran las manos y los pies con henna en el centro de la estancia en la que decenas de mujeres la rodeamos vestidas con nuestros mejores caftanes y teksetas, la novia debe llorar desconsoladamente y nombrar a los familiares y amigos a los que echará de menos cuando se vaya a vivir con su marido. en el transcurso de este rito, una de las mujeres que colabora en la decoración con la henna -la que luego nos enseñará uno por uno los regalos y recogerá nuestras aportaciones monetarias-, le coloca un anillo de plata en la boca y la novia cesa de llorar. al cabo de un rato le retira el anillo y la novia continúa llorando. estos lloros son más bien lamentaciones estereotipadas que se aprenden en la adolescencia, muchas veces jugando a las novias e imitando a las que se han visto y oído. a mí me parecían de una belleza extraordinaria, pero Hanan decía que le resultaban insoportables, que le taladraban el oído y la llenaban de tristeza. y sí, son muy tristes.
y esta es mi pesada losa de esta mañana: contar escenas como esta y engarzarlas en mi discurso sobre la construcción del género en el país. no pasé dieciocho meses de mi vida en el país para quedarme con mis experiencias, sino para transmitirlas en el formato de una reflexión académica. pero... es tan duro a veces...

slow hands

slow hands, de Interpol

sí, pero nadie busca,
y de cualquier forma, a nadie le importa
cuando el amor que has consumido
viene en forma de lluvia desde una nube sin esperanza
podría parar y mirarte a la cara,
desaparecer en la dulce, la dulce mirada huidiza,
ver la vida que me rodea
disiparse en un lugar violeta

¿no puedes ver lo que le has hecho a mi corazón y a mi alma?
ahora es una tierra baldía

mi nene ha hecho 30 añitos hoy.
la canción de Interpol me proporciona el estado de ánimo necesario para escribir mi último relato; un encargo que debo cumplir y para el que he ideado una conversación compleja entre dos mujeres que no se quieren.
será una mezcla de Slow hands y I want you to stay, de Maximo Park.
there are many things that I am not, there is one thing that I can´t deny.

la erótica doméstica

esta fotografía es de una serie que hicimos Ramiro y yo en 2005. esta mañana he intentado proponerle continuar la serie de la erótica doméstica sobre lavadoras, pero no encuentra un "puto papel" y no está muy receptivo por el messenger.
Ra, que podemos hacerlo mejor y la idea necesita una pequeña vuelta de tuerca.
estoy pensando en un vídeo.

the coast is always changing

la primera vez que escuché la frase "tormenta de ideas" (brainstorm) -la Bego seguro se acordará-, estábamos en los lodos de un trabajo en equipo en la universidad. la persona que propuso la tormenta de ideas finalmente sólo nos proporcionó unos nubarrones grises, a lo sumo un txirimiri. (lo que llovieron fueron unas estadísticas sobre el número de pasos de cebra y semáforos del pueblo vizcaíno sobre el que trabajábamos; no recuerdo si los aportaba esta o la otra fiera. la Bego me puede ayudar con el alzheimer).
en el brianstorm de los Arctic Monkeys, que no es un brainstorm porque no habla de un cerebro sino de un descerebrado llamado Brian, dicen una frase que me gusta: you are the unforecasted storm
por aquí hace mucho que no llueve: necesito una tormenta o que llegue el día 31 mañana mismo. la culpa no es de los meteorólogos, es de este lugar tan anodino al que me he venido a vivir.

lecturas

casi he leído por completo el blog de Yoani Sánchez.
http://www.desdecuba.com/generaciony/
me quedo con la misma sensación que tenía cuando estuve en Buenos Aires, o cuando leo novelas escritas y publicadas en países del centro y sur de América: sensación de escuchar conversaciones y leer episodios narrados por personas con los pies sobre la corteza terrestre, poco evadidos. o, al menos, menos evadidos que yo.
la evasión social es un anestésico que se compra barato en mi entorno.
este mediodía he estado sentada cinco minutos delante de una persona que vive en la calle: cuando se le acabó el cuarto de cerveza, sacó de una bolsa de plástico una revista gratuita titulada Running. debajo del título decía en francés: "los cien consejos que usted puede necesitar".
es el tema del mes en mi blog: el gasto de papel, y la indecente falta de conciencia con la que se juntan las palabras.

mayo del 2008 francés

en Aix conmemoran el mayo del 68 con un ciclo de películas y documentales en la Cité du Livre. el ciclo lo han titulado con un verso de Rimbaud: "L´amour est à réinventer".
los horarios de las proyecciones pueden parecer curiosos, pero las 14:00 de Francia son como las 16:00 de España. en la Maison, todo el mundo inicia el mediodía a las 12, y nosotros en la UC, a las 14 o 14:30.
hoy a las 18:00 proyectan L´an 01 de Jean Rouch (bueno, de Rouch, Doillon y Resnais). dura 90 minutos. 5, 5 euros y un poquito de cinema verité.

femmes en résistance

en la contraportada de uno de esos "mensuales" gratuitos que tanto me afano en coleccionar aquí en Aix, veo el cartel que anuncia una exposición de fotografía. se titula Femmes en Résistance y sobre un fondo de color marrón incluye cuatro fotografías con los ojos de cuatro rostros femeninos. sobre cada una de las fotografías aparecen los nombres de una serie de países, a saber: Afghanistán, Tibet, Soudan, Népal, Algérie, Cambodge, Palestine, Rwanda, Kosovo, Maroc, Haïti, Turquie, Argentine, Israël, y Pérou. las fotografías representan rasgos "raciales" diferentes. la exposición la presenta la región Provenza-Alpes-Costa Azul y ha estado abierta en Marsella del 27 de febrero al 19 de abril.
el fotógrafo se llama Pierre-Yves Ginet (Rapho).
bien.
el sufrimiento humano femenino como producto estético para consumo de la mente, el ojo y el corazón de plástico de los occidentales. ¿no faltan algunos países en la lista? ¿no hay mujeres en resistencia en Francia, en España, ...? y ¿podría explicar algo sobre el contexto de producción de las imágenes?
otro fotógrafo más que rentabiliza su viaje a la miseria y que de vuelta en casa explota la mirada mísera del occidental. el sufrimiento es estético.