perder

es la primera vez que pierdo el hilo del sueño en Aix.
en parte, porque mañana no iré a la Maison. el viernes me traje a casa cuatro libros y mañana, como todos los lunes, la biblioteca está cerrada. creo que me daré un respiro y disfrutaré de un día de trabajo en la soledad del hogar, que es una soledad menor al lado de la del despacho, aunque esté el estirado gafitas de origen argelino al que tengo por compañero.
en parte, también creo que me resisto a irme a la cama porque las últimas noches soñé con amigas perdidas.
el diccionario de sinónimos y antónimos que me compré antes de venir a Francia, dice que la palabra perder tiene, entre otros, estos sinónimos: olvidar, desperdiciar, deteriorar, dañar, degenerar y decaer. es posible que estas amigas con las que yo soñaba estos días se perdieran por algún daño que les hice o que me hicieron, por algún deterioro en nuestra amistad, por algún degenerar de los lazos que nos unían, por simple decadencia o desperdicio de lo que significábamos las unas para las otras como regalo de la vida.
sin embargo, existe una amiga perdida con la que no me importaría volver a soñar como lo hice ayer mismo. y que es la razón por la que me voy a ir de inmediato a la cama y por la que me dormiré esperando que venga en sueños.
estábamos en un local de Buenos Aires que se llama Único. estoy segura de que el sueño vino así porque en una esquina del viejo Aix, una crepería por la que pasé ayer por la tarde tiene unas lámparas de calor como las que había a las puertas de Único y en toda su acera.
en el sueño charlábamos de esto y de lo otro, y yo -que pobrecita me siento al escribir esto- me quedaba con cada una de sus palabras como si fuera a existir algún día en que necesitara recordarlas con exactitud, como si quisiera negarle al diccionario que la palabra perder es sinónima de olvidar.