los rotulianos

acabo de leer que Ronaldo se ha roto esta tarde el tendón rotuliano de la rodilla izquierda.
la izquierda es su rodilla buena.
la mía es la derecha.
Ronaldo y yo estamos operados de lo mismo. él en 2000, y yo en 2001. él en la derecha y yo en la izquierda. él en París y yo en Santander.
a los dos nos dejaron estupendos: él jugó un Mundial y yo la he dado caña a mi manera.
la cicatriz también es estupenda la de los dos.
a mí no me molesta gran cosa tener el cuerpo algo "inscrito". así, improvisando, recuerdo una cicatriz que tengo en la frente de dos puntos de sutura que me dieron cuando tenía cuatro años porque un pastor alemán se me avalanzó encima y acabé debajo de un Renault 6. también tengo algunas cicatrices que me recuerdan los paseos en BH por Udías (me debía pasar más tiempo en el suelo que sobre la bici). luego, hay algunas que me huelen a quirófano. éstas son las de diseño. la última la tengo sobre el nudillo del dedo meñique izquierdo, y es de una quemadura que me hice un día en Mokrisset con el borde de la sartén cuando le daba vuelta a una tortilla de patata.
no se vería si este invierno no hubiera tenido que lavar tanta ropa en agua fría y a mano. pero es la que más me gusta porque es roja.
la prensa se sorprende porque Ronaldo se ha lesionado sólo y porque lloraba de dolor.
pero a mí no me extraña ninguna de las dos cosas, sobre todo el que llore.
una vez en la Universidad, pude comprobar que no importa caerse solo o acompañado, sobre todo si pasa junto a ti un profesor del Opus Dei cuyo hermano está condenado por acumular pornografía infantil en su ordenador del trabajo.
espero que Ronaldo tuviera la rodilla izquierda peor de lo que está mi rodilla derecha.
sé que decir la rodilla buena es cuestión de pereza lingüística.
y no quiero pensar en ningún refrán que incluya las palabras "vecino" y "barbas".